Tạp chí âm nhạc Q của U.K, số tháng 1, 2012, tổng kết lại 1 năm âm nhạc thế giới 2011, Coldplay và album ‘Mylo Xyloto’ đứng vị trí thứ 5 trong 50 tiêu điểm albums & nghệ sĩ của năm qua.

Bài viết trên Q với tiêu đề: ‘We Are The Best Fucking Band In The World’, viết về những gì Coldplay đã trải qua, mà chủ yếu là về frontman Chris Martin.

Đây thật sự không phải là 1 sự trùng hợp ngẫu nhiên, mà thật tình là tôi đã tiên đoán trước rằng hẳn nào năm 2011 cũng phải là năm của Coldplay, chính vì vậy bài viết này là để dành cho họ và dành cho những ai yêu Coldplay trong suốt 1 khoảng thời gian dài, cho những ai muốn tìm hiểu về Coldplay nhưng chưa có điều kiện.

—

Một buổi chiều thứ 2 tại lễ trao giải Q Awards 2011, Coldplay xuất hiện trên thảm đỏ chỉ 10 phút trước khi buổi lễ diễn ra. Trước khi tiến vào khu vực sảnh để giới báo chí chụp hình, Coldplay nhìn thấy U2 bước ngang qua. Bono chẳng hề để ý gì đến nhóm cho đến khi Chris Martin cất tiếng gọi, với 1 giọng Ai-len không thể nào nặng hơn, ‘I loike your band. I do.’ Bono mỉm cười và đưa tay chào nói, ‘Một ngày nào đó tất cả những cái này sẽ là của các cậu thôi.’

Lời nói của Bono chỉ là đùa chơi nhưng sự thật thì, giờ đây tất cả mọi thứ đều là của Coldplay rồi.

Nhớ lại thời điểm năm 2000, khi Coldplay mới cho ra single đầu tay ‘Yellow’, nhóm đã có buổi ra mắt trước số đông công chúng tại Glastonbury. Và Chris Martin đã có phát biểu đại loại rằng: ‘Chúng tôi là Coldplay. Chắc hẳn đa số mọi người vẫn chưa biết đến chúng tôi đâu nhưng rất vui khi thấy các bạn đến xem chúng tôi chơi, ngay trước khi chúng tôi trở thành hàng khủng cỡ như Bon Jovi…‘ Đó cũng chỉ là 1 lời nói giỡn cho vui, nhưng 11 năm sau, sự thật giờ đây còn hoành tráng hơn thế nữa. Giờ đây không thể nào so sánh Coldplay với Bon Jovi, mà phải đặt họ lên bàn cân với U2. Cho dù Chris Martin có thành thật nói rằng: ‘Khi lần đầu tiên được gặp Bono, tôi đã nghĩ ‘Whoah, sao giống như người ngoài hành tinh đang nói chuyện với mình quá vậy’.

Coldplay giờ đây là ban nhạc trẻ nhất trong lịch sử 41 năm của Glastonbury có được vinh dự mời tham gia lễ hội âm nhạc này với vị trí headliner 3 lần. 3 nghệ sĩ còn lại đều là những cây đại thụ của làng âm nhạc: The Cure, Van Morrison và Elvis Costello.

Và lúc này, Coldplay đang chuẩn bị bước lên để nhận giải: ‘Best Act In The World Today’ của Q. Một lúc sau đó, một cách đầy bất ngờ, ta thấy Tom Meighan của Kasabian lại chào Chris với 1 cái ôm đầy mừng rỡ: ‘Tôi yêu ban nhạc của cậu đấy.’ Đáp lại 1 cách sững sờ, Chris nói: ‘Tôi tưởng các cậu ghét tụi này chứ.’ Meighan hỏi lại, thất kinh không kém: ‘Ai nói vậy??? Hoàn toàn dối trá. Tôi yêu band của cậu muốn chết. Thẳng thắn đó, ku.’

Q sau đó đã đến gặp và phỏng vấn Chris tại studio ‘The Bakery’ của Coldplay ở phía bắc London. Nơi mà mùa hè vừa rồi, Q đã viếng thăm để trò chuyện với Chris về những albums mà anh yêu thích cho số kỷ niệm sinh nhật lần thứ 25th của ấn phẩm. Lúc đó Chris chưa hề thoải mái để chia sẻ về album mới chút nào. Và trên cái bảng trắng phía sau đầu của anh ta, không lâu trước đây là một rừng những tựa đề các ca khúc và những cái tên tiềm năng cho album. Will Champion (tay trống của band) đã giải thích rằng mỗi khi ra 1 album thì ‘vũ khí’ duy nhất của cả nhóm chính là sự lo âu’. Mỗi khi ra một album nhạc là một lần Chris vắt đến cạn kiệt sức sáng tạo của mình, đến nỗi anh nghĩ chẳng bao giờ mình có thể làm cái tiếp theo được nữa, và như vậy những câu chuyện đồn đại kiểu ‘Coldplay sẽ tan rã?’ lại có dịp xuất hiện.

‘Nó thật sự là như vậy đấy’, với đôi mắt xanh mở to, Chris nói: ‘Một đĩa nhạc là một lời khẳng định về những gì tôi cảm thấy, trải qua trong cuộc sống. Tôi luôn cố gắng làm tất cả những gì có thể đối với mỗi album, để đến khi hoàn tất thì tôi thấy mình hoàn toàn chẳng còn lại gì nữa cả.’

Điều đặc biệt ở Chris là, từ những ngày đầu tiên, anh đã thẳng thắn về việc mình là con trai của một kế toán viên ở Devon, và đến tận tuổi 22 anh chàng vẫn còn … là trai tân nguyên xì . Hoàn toàn chân thật, không chút nào ra vẻ gì hết. Và không như những ngôi sao nhạc Rock khác, Chris không xây dựng mình thành một nhân vật để trưng ra cho thế giới và chính vì vậy, anh cũng chưa bao giờ mô tả mình như là 1 Rock star.

‘Bạn không thể nào tự tô vẽ lên cho mình bởi vì người khác sẽ nhận ra ngay là bạn không phải thế. Tụi tôi (Coldplay) chẳng bao giờ ‘cool’ cả. Nhưng tụi tôi có những bài hát, tụi tôi viết những ca khúc mà có những người rất thích chúng. Và tụi tôi thực sự đang làm được như vậy đó. Còn nếu ai nói rằng tụi tôi không thể thì hãy … liếm mẹ cái … cùi chỏ của tui đi. Bởi vì những gì họ nói là vớ vẩn.’

Chris bức xúc cũng có lý do của nó, bởi vì vụ scandal liên quan đến đạo nhạc của ca khúc ‘Viva La Vida’ từ Joe Satriani, cho dù toà án đã bác bỏ cáo buộc của guitarist này, nhưng đó vẫn là một cú đánh mạnh vào lòng tự trọng và khiến sự nghiệp của Coldplay bị tổn thương nhất định.

Chris nhấn mạnh thêm, ‘Tôi chẳng quan tâm về những người ghét chúng tôi hay bảo là chúng tôi huỷ hoại âm nhạc nọ kia. Nhưng nếu ai đó buộc tội chúng tôi vì những gì mà tụi tôi không hề làm, thì tôi ghét nó thấy mẹ. Thậm chí ngay trong lúc tự tin nhất, tôi vẫn cảm thấy tổn thương khi mà họ nói chúng tôi không hề viết ra ca khúc đó. Vì vây giờ đây lúc nào tôi cũng trong tâm thế sẵn sàng chờ đón những tai hoạ. Và những giây phút mà không có tai hoạ thì tôi thật sự vô cùng hạnh phúc.’

Q: Anh có phải là một người đối lập về cảm xúc hay không? Mọi thứ chỉ có thể hoặc là tuyệt vời hoặc là hỏng bét?

Chris: Đúng thế. Chỉ có 2 thái cực mà thôi.

Q: Không có một phần nào ở giữa, nơi mà mọi thứ ôn ổn hay sao?

Chris: Không. Tôi không làm những thứ ôn ổn.

Q: Lúc nào anh cũng như vậy à?

Chris: Đúng. Tôi hoặc có bạn thật tốt hoặc là thà không có một người bạn nào.

Q: Sự thành công thường khiến người ta có cái nhìn tối tăm hơn về thế giới xung quanh bởi vì khi đó họ bắt đầu ngờ vực về động cơ của những người xung quanh họ. Điều đó có xảy ra với anh không?

Chris: Tôi có nhìn thế giới này tăm tối đi không ấy à? Không. Thay vào đó có thể là một cái nhìn rộng mở hơn về những thái cực khác nhau. Tôi đã đến nhiều nơi, nhìn thấy nhiều thứ hơn. Tôi cảm thấy ở bất cứ đâu cũng có những điều tuyệt diệu, những con người tuyệt vời và vì vậy tôi có những cái nhìn tươi sáng hơn về họ. Nhưng dĩ nhiên tôi cũng có những cái nhìn tối tăm hơn về những thể loại khốn kiếp, một trong số đó chúng tôi đã gặp rồi.

Khi có mặt tại lễ trao giải MTV Awards, Chris Martin nói rằng anh chợt nhận ra là mình đã già hơn những gì anh cảm thấy: ‘Tôi thấy mình vẫn còn phong độ nhưng thực tế thì tôi có thể làm cha của Justin Bieber rồi cũng nên. Dĩ nhiên là chỉ là giả thuyết thôi, bởi vì hồi tôi bằng cậu ta bây giờ thì chẳng có cô gái nào hứng thú với tôi hết, nhưng về mặt sinh học thì điều đó có thể lắm chứ. Nhưng mặt khác ở thời đó thì Queen vẫn còn đang chơi và tôi có thể là con trai của Brian May không chừng.’

Thậm chí trước khi Coldplay ra EP đầu tiên năm 1998, họ đã nói về chuyện làm thế nào để duy trì một ban nhạc cùng nhau. ‘Chúng tôi đã đối mặt với những thứ không an toàn từ khi còn rất sớm’, Will Champion nói. ‘Việc ra quyết định và chuyện tiền bạc: tất cả những thứ đó luôn có xu hướng kéo các thành viên trong band rời xa nhau nếu anh không biết cách làm cho đúng đắn. Nó là một mối quan hệ 4 chiều giữa những gã đàn ông và nó cần được duy trì một cách ổn định nhất có thể.’ 

Chris thì chắc chắn sẽ cãi lại là đây là mối quan hệ 5 người chứ không phải 4. Vì đã từ lâu, cậu bạn học ngày xưa của Chris, Phil Harvey đã luôn được liệt kê là thành viên thứ 5 của ban nhạc ở trong tất cả các albums mà nhóm đã cho ra mắt, chỉ ngoại trừ ‘X&Y’ thôi. Và ở chính album đó, vì bị áp lực quá nặng nề sau những thành công (của ‘A Rush Of Blood To The Head’), Phil đã rút lui khỏi vai trò quản lý và biến mất khỏi hoạt động của nhóm một thời gian, rồi trở lại với vai trò là giám đốc sáng tạo không chính thức của Coldplay. ‘X&Y’ cũng là album mà Coldplay không hề yêu thích mấy, là album bị xem như là ‘nửa vời’ của nhóm, là sự nhắc nhở một lần nữa cho bài học mà Coldplay có được từ 2 tiền bối U2 và Radiohead.

‘Đó là 2 tượng đài mà bạn cần nhìn lên để thấy vị trí mà họ có được bây giờ, và họ vẫn duy trì 1 đội hình gắn kết với 5 cá nhân (Chris đã tính luôn quản lý của U2 là Paul McGuiness). Tôi ngưỡng mộ điều đó cũng nhiều như ngưỡng mộ âm nhạc của họ. Bản thân ban nhạc đã là 1 điều kỳ diệu rồi. Chẳng có ai trong số chúng tôi có đủ tài năng nếu so với Michael Jackson hay Lady Gaga nhưng chúng tôi làm thành 1 nhóm và đó là cái chất độc nhất vô nhị.’ 

Brian Eno sẽ được xem như là yếu tố cuối cùng khiến cho cái ‘chất’ đó trở nên mạnh mẽ hơn, đa dạng hơn. Eno đã sản xuất nên một album thành công như ‘Viva La Vida Or Death And All His Friends’ nhưng đến thời điểm này vai trò của Brian còn nhiều hơn thế nữa, theo lời của Will: ‘chơi keyboard, tạo tiếng động, tiếng ồn nói chung, người động viên, người giữ cho chân của chúng tôi luôn chạm mặt đất’.

Nhưng sự nỗ lực vì tinh thần dân chủ của Coldplay cũng có những lúc khá là mệt mỏi. Những đề xuất luôn bị mổ xẻ và tranh luận kéo dài. ‘Đôi khi có những đề nghị sẽ khiến cả band chia rẽ và cuối cùng kết cục là bạn không thể nào làm điều đó được.’ Chris chia sẻ, ‘ví dụ như 1 nửa band thì rất muốn tham gia The X-Factor, nhưng nửa còn lại thì sẽ cho rằng đó là ý kiến tồi nhất.’

Q: Vậy thì anh ở nửa nào?

Chris: Tôi không thể nói cho bạn biết được. Nhưng rồi anh lại nói: ‘Tôi với Phil và Johnny (guitarist) có thể làm bất cứ điều gì đấy.’ (Vậy có thể suy ra nửa kia còn lại là Will và Guy).

Thậm chí trong việc sáng tác, quá trình dân chủ đó cũng được áp dụng. Đa phần những ca khúc mà Chris đem đến đều phải vượt qua một hành trình thử thách khá gian nan với rất nhiều ý kiến khác nhau từ: các thành viên trong band, nhà sản xuất, gia đình rồi bạn bè. Chẳng hạn như Will đã từng tẩy chay bài ‘Clocks’ khi lần đầu mới nghe nó.

Bono nói Chris Martin là một người soạn giai điệu giỏi ngang với Paul McCartney. ‘Đầu óc và trí nhớ tôi rất tệ ngoại trừ với âm nhạc.’ Chris nói, ‘Tôi đọc một cuốn sách mà nếu có những đoạn mình thích thì tôi sẽ viết chúng lại nhưng tôi sẽ chẳng nhớ chút nào những gì xảy ra trong đó đâu. Nó cũng tương tự với những thứ tôi học ở trường. Nhưng tôi lại có trí nhớ tuyệt vời với những giai điệu.’

Lời ca thì có thể khó khăn và vất vả (mà theo Chris, được hình thành nên từ dòng chảy của ý thức), nhưng giai điệu thì đến rất tự nhiên, thoải mái. Tất cả giai điệu của những bài hits như ‘The Scientist’ hay ‘Fix You’ hay ‘Viva La Vida’, đều nổi lên rõ mồn một và đầy đủ cho dù không phải lúc nào cũng được như vậy.

Một vài tuần trước, khi Chris chạy bộ ngang qua khu vực ‘Chiếm Lấy Wall Streets’ ở công viên Zuccoti, anh thấy 1 đoàn biểu tình đang diễu hành và anh có gia nhập vào khoảng 10 phút trước khi cảm thấy chẳng hề thoải mái chút nào. ‘Mọi người xung quanh sẽ nói, ủa, sao lại có 1 thằng cha ca sĩ giàu có xuất hiện ở đây vậy? Và thế là tôi bị đẩy ra thôi.’

Chris đã cố gắng viết những ca khúc về chính trị một cách công khai, trực diện nhưng chẳng bài nào trong số đó qua được vòng kiểm duyệt của Will, và anh ta cũng nghĩ tay trống của mình đúng.

Những kẻ hoài nghi phán xét rằng ca từ của Chris chỉ toàn những thứ mơ hồ và trấn an chung chung, được viết ra với mục đích để tiếp cận đến với càng nhiều người nghe càng tốt. Nhưng họ đã bỏ qua một sự thật rằng những ca khúc ấy đồng thời cũng chính là những thông điệp mà Chris tự nói với bản thân, mang ý nghĩa hệt như anh ấy nói với khán giả của Coldplay vậy.

Trước khi Chris phải đi, anh ta có để lại 1 câu hỏi khá hóc búa dành cho Q: ‘Khi nào thì cậu nghĩ chúng tôi nên dừng lại? Chúng tôi nên làm gì? Tôi thật lòng hoang mang đấy.’

Bị thỉnh ý về vận mệnh của một trong những ban nhạc Anh lớn mạnh nhất, Q lập cập nói rằng band nên dừng lại một khi họ không còn vui thích với những gì họ đang làm, nhưng câu trả lời đó chẳng hề thuyết phục được Chris.

‘Để cho ra được một đĩa nhạc, nó phải mang ý nghĩa là tất cả từ những gì chúng tôi có, vì vậy chúng tôi chỉ có thể làm được cái tiếp theo một khi nó mang ý nghĩa là tất cả mọi thứ một lần nữa.’

‘Với tất cả những gì bất an và hoang tưởng mà tôi gặp phải trong đời thường, thì khi lên sân khấu tôi yêu chúng chết cha. Tôi yêu ban nhạc của mình. Và tôi phải làm điều đó. Niềm vui ở đó, niềm hạnh phúc ở đó. Và trên sân khấu, tôi chẳng hề nghi ngờ đếch gì về việc ban nhạc nào là đỉnh nhất thế giới hiện nay, nhưng chỉ trong vòng 90 phút đó thôi.’

Và có lẽ đó chính là tất cả, cả cuộc đời của Chris Martin chỉ gói gọn trong 90 phút rực cháy ở trên sân khấu kia thôi.

—

Dịch từ: Q Music Magazine – Jan 2012

Đầu tiên

Tôi còn nhớ trong Rockshow ‘HoMeLessNess’ do RockFanClub tổ chức ngày 10 tháng 6 năm 2004 tại bar Lexus, Microwave sau 1 thời gian im ắng có buổi biểu diễn trở lại trước các Rockfans Sài Gòn. Thời điểm đó, mỗi khi lên sân khấu, Microwave luôn là band bị la ó nhiều nhất, vì Rockfans Sài Gòn lúc đó khá là bảo thủ, họ ghét cái thể loại Nu-Metal mà nhóm đang chơi, họ ghét những bài nhóm cover của Limp Bizkit hay Korn. Họ đá đểu và công kích nhóm bằng cách hô to: “Micro…soft”.

Nhưng trong đêm diễn ‘Homelessness’ 7 năm về trước kia, Bột (tên thật là Nguyễn Công Hải) đang là vocal của nhóm (Khanh khi đó chỉ mới tham gia hát rap ở 1 vài ca khúc thôi) đã đứng trên sân khấu rất hiên ngang, tuyên bố rằng “Sau buổi biểu diễn này ra ngoài thì muốn fuck lẫn nhau thế nào cũng được. Nhưng Microwave hôm nay sẽ chơi hết mình.”

Và đúng là hôm đó họ đã chơi hết mình, khiến nhiều người ngạc nhiên (và cảm động) với những sáng tác đầu tiên: “Ước Mơ”, “Trái Tim Dũng Cảm” và ca khúc sau này trở thành big hit của Rock Việt: “Tìm Lại”.

Nhiều Rockfans chắc vẫn còn nhớ hình ảnh Bột đã hát & nằm dài, khóc trên sân khấu. Một hình ảnh rất hiếm thấy sau này của ở những Rockshow.

Sau đêm diễn đó, Microwave đã định là tan rã. Và album “Lối Thoát” ra vào tháng 12, 2005 tưởng chừng như là đứa con tinh thần đầu tiên và cũng là cuối cùng của nhóm.

Nhưng không ngờ chính album đó đã mở ra ‘Lối Thoát’ thật sự cho Microwave, để sau này nhóm nổi tiếng và thành công thế nào thì ai cũng đều đã thấy.

Chỉ có điều, từ đó Bột đã ‘không còn đứng bên nhau nữa rồi’ với các thành viên còn lại trong band. Từ đó, Khanh chính thức thay thế Bột làm vocal của Microwave.

 Lần hai

Vẫn là RFC show, tháng ngày 01 tháng 12, 2005 tại Công viên Tao Đàn. Microwave có phần biểu diễn, chính thức trình làng những ca khúc trong album ‘Lối Thoát’ (chính thức phát hành ngày 25.12).

Microwave bắt đầu diễn được khoảng nửa list, thì đến bài ‘Ước Mơ’, Bột đột nhiên xuất hiện, leo lên sân khấu. Anh lao lên ôm lấy các anh em trong band, và xin hát chung bài này, mặc cho các thành viên hơi bất ngờ và ngơ ngác. Và chất giọng của Bột khi cất lên (tôi xin lỗi trước) khiến tôi thấy xúc động và có hồn hơn nhiều khi nghe Khanh hát. Bột hát như chưa bao giờ được hát vậy. Dưới sự cổ vũ, reo hò của các fans, sau ca khúc, anh buông mình nhảy xuống sân khấu một cách đầy mãn nguyện.

Đối với tôi, đó là show diễn hay nhất của Microwave, cũng một phần vì lúc đó tôi đang trải qua giai đoạn tan vỡ sau một mối tình, chẳng có gì bấu víu ngoài âm nhạc. Và ‘Tìm Lại” là tất cả những gì tôi cần lúc đó.

Rồi khi album “Lối Thoát” chính thức phát hành, nhiều người đã đọc thấy trên booklet những dòng cảm ơn mà Microwave dành cho Bột, vì những dấu ấn của anh, vì tình anh em. Dù Microwave sau này có đi đến tận đâu, thì hình ảnh của Bột (với riêng tôi), vẫn sẽ gắn liền với những ngày ‘mơ ngày mai ta là sao, bay trên cao ôi ta là sao…’

 Lần ba

Acoustic bar, một buổi tối cuối tuần đông đúc, như lệ thường. Tôi vẫn còn nhớ đó là dịp quốc khánh 2.9 năm 2008. Acoustic tổ chức event. Bắt đầu bằng việc chào cờ và hát quốc ca (chưa có quán bar nào làm điều tương tự trước đây).

Tối đó có Juram hát ‘Tình Thôi Xót Xa’ tiếng Việt với ‘I Don’t Want To Miss A Thing’…

Và có một lúc, khi khán giả đã hơi vãn vãn, Bột lên sân khấu, cầm đàn thùng, hát mấy bài của mình sáng tác. Lúc đó cảm giác như Bột hát chơi, kiểu giao lưu cây nhà lá vườn, chứ không có gì ghê gớm hay chuyên nghiệp. Nhưng cách Bột hát và ca từ thì thật gần gũi, giản dị như đang tự sự với bạn bè, người quen.

Sau đêm đó về, tôi có viết 1 entry trên Yahoo!360 cũ, với tựa đề là “Borderless” (dựa theo bộ phim documentary về Rock Việt của Thắng Vũ), và bài viết đó sau này được giải 3 cuộc thi viết về Acoustic bar. Chẳng có gì đáng khoe nhưng lúc đó tôi lại thấy rất vui, hãnh diện. Một lần nữa tôi lại nhắc đến Bột. Đến cảm xúc mà anh khiến cho tôi có được, chỉ bằng việc hát nghêu ngao những bài tự sáng tác.

Đến đây thì tôi phải nói rõ rằng, tôi chưa bao giờ quen Bột. Chưa bao giờ có mối liên hệ hay giao tiếp với anh ở bên ngoài. Nhưng trong suy nghĩ của tôi, Bột thật sự là một hình mẫu của Indie Artist Việt, cho dù anh chẳng bao giờ nhận mình là Indie. Và tôi tin rằng sẽ có ngày anh tự khẳng định được mình, với âm nhạc của riêng anh.

Và ngày đó đã đến, khi Quái Vật Tí Hon cho ra mắt album ‘Đường Về’.

Tôi biết đến Quái Vật Tí Hon & dự án “Đường Về” từ cách đây hơn nửa năm, khi nhóm bắt đầu chuẩn bị thu âm tại Malaysia. Trong suốt 2 tháng qua, Quái Vật Tí Hon là cái tên được nhắc đến nhiều nhất (tạm gọi là của Rock Việt) từ những báo lớn như Thanh Niên, Tuổi Trẻ hay những chương trình lớn và chính thống như Bài Hát Việt đến nhạc hội Rock lớn nhất như Rockstorm.

Không cần phải giới thiệu lại về line-up của Quái Vật Tí Hon, với những tên tuổi nào của Rock Việt, tôi chỉ muốn nói về âm nhạc trong ‘Đường Về’.

Thẳng thắn mà nói thì chất liệu âm nhạc, phong cách âm nhạc trong album này không phải là cái gì đột phá, hay mới mẻ đối với Rock Việt. Cũng vẫn là guitar đánh kiểu ngũ cung, vẫn là Alternative sound mà các band Rock Việt hay chơi, vẫn là acoustic guitar mộc mạc, chủ đề cũng chỉ là cuộc sống, tình yêu mà thôi. Nhưng cái mà tôi (và chắc là cũng nhiều người khác) tâm đắc nhất ở album này chính là: cảm xúc.

Một cảm xúc rất trọn vẹn được dẫn dắt từ đầu đến cuối, xuyên suốt trong những ca từ, giai điệu mà Bột & những thành viên đã tạo nên.

Về âm nhạc, có cảm giác rằng Quái Vật Tí Hon kế thừa của Gạt Tàn Đầy, Rosewood, của phong cách Rock ‘miền Bắc’ đầy đặc trưng. Điển hình là những bài ‘Vì Đời’, ‘Ngày Hôm Qua’ hay ‘Qua Ô Cửa Thời Gian’.

Kiểu viết lời, chơi chữ đầy ý nhị, có lúc châm biếm, giễu nhại, chua chát. Nhưng tựu chung là nhiều chất thơ, nhiều hình tượng. Hoà quyện trong đó là giai điệu với những khoảng lặng, chút ambient, đầy cảm xúc. Đôi lúc ta còn thấy ẩn hiện chất dân gian Bắc Bộ trong cách hát hay hoà âm, như ở bài ‘Vợ Ơi Anh Đã Sai Rồi’ chẳng hạn.

Giống như nhạc sĩ Quốc Trung đã nhận xét: “Album như những câu chuyện được kể bằng âm nhạc – một cách giản dị với chất liệu âm nhạc chủ yếu sử dụng khéo léo ngũ cung Việt Nam. Đã lâu lắm rồi hay nói đúng hơn là làn đầu tiên có một band nhạc chơi toàn những sáng tác của mình với ngôn ngữ kể chuyện của riêng mình…”

“Đường Về” thật sự là một album rất đáng nghe và cảm nhận, cho thấy rằng Rock Việt chẳng cần phải là những gì ồn ào, ầm ỹ hay đao to búa lớn thì mới khẳng định được mình. Rock, là chính mình, là cuộc sống, là hơi thở từng ngày, là độc lập trong tư tưởng và con đường mình đi.

Quái Vật Tí Hon khiến tôi tìm lại những cảm xúc của ngày xưa, tưởng chừng như đã quên lãng khi nào, cho tôi muốn có được lại cảm xúc mãnh liệt, hết mình khi đứng trong lòng những Rockshows.

Và cám ơn Bột, vì sau 7 năm ấy, tôi đã thấy cậu tìm được ‘đường về’, với những gì cậu tâm huyết, đam mê, với những gì thật sự là chính mình.

10 năm trước, ngày 10 tháng 11 năm 2011, Apple bắt đầu bán lại iPod, dòng máy nghe nhạc đã thay đổi ngành công nghiệp và thế giới âm nhạc nhiều năm sau đó.

(Nguồn: http://en.wikipedia.org/wiki/November_10)

Lúc đó, tôi tròn 17 tuổi. Ngay tuổi mộng mơ nhất đời.

10 năm sau, tôi hôm nay 27 tuổi. Cái tuổi mà bản thân tôi tự thấy là nửa này nửa nọ. Đã bớt mộng mơ (nhưng vẫn còn), và đang trên con đường chính chắn.

10 năm qua, tôi cảm thấy mình đã thật sự đi qua cả 1 hành trình, để sống, để trải nghiệm, để mất mát và để học cách đứng lên.

10 năm qua, tôi đã có rất nhiều niềm vui, hạnh phúc, tình yêu thương và cả rất nhiều những đắng cay, sai lầm, thất bại.

Và đến hôm nay, tôi xem đây như là 1 một cột mốc, cột mốc cho một hành trình dài tiếp theo, để sống thật sự là chính mình, để làm những gì mình tin là đúng.

Tôi tin rằng mình sẽ làm được, bởi lẽ tôi có được vũ-khí-quý-giá nhất: Tình Yêu.

Cám ơn Quỳnh của Anh, vì đã yêu thương, chấp nhận và tha thứ cho anh, bằng tất cả tấm lòng.

Năm nào ngay hôm nay, tôi cũng nghe bài hát này:

A Glorious Day by Embrace

Thật sự đây không phải một bản nhạc vui, ý nghĩa của nó khá buồn và hơi bi luỵ. Nhưng không hiểu sao, tôi thấy nó được viết như dành cho riêng mình. Và mỗi lần nghe, tôi đều thấy bầu trời xanh, nắng vàng, thấy ấm áp và bình yên.

10.11.2011

Kỳ lạ ở chỗ là tôi đã nghe rất nhiều nhạc của họ, thuộc làu khá nhiều ca khúc, luôn phấn khích cho dù chỉ được xem live bằng DVD, nhưng đâu đó, ở một thời điểm nào đó, vẫn luôn có 1 ca khúc nào đó của họ khiến tôi thấy ngỡ ngàng, thấy rung động một cách đầy bất ngờ.

Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác sững sờ với ‘The Scientist‘ ngay sau khi xem film ‘Wicker Park‘ xong cách đây 2 năm.

Lúc xem đến đoạn kết phim, khi bản nhạc ấy vang lên, với những lời ca ấy, tôi tự hỏi sao lại có những lời hát hay đến vậy, đẹp đến thế kia, hợp tình hợp cảnh vô cùng, và chạm đến tận sâu trong đáy lòng người nghe như mình (chỉ thiếu chút nước mắt nữa thôi). Giống như bạn vẫn thường hay nói ‘tưởng là bài hát được viết cho mỗi riêng ta‘ vậy.

Nhạc Coldplay từ năm 2005 trở về trước, giai điệu bay bổng như mơ, lời viết hay như những vần thơ, và phong cách thì vô cùng giản dị, mộc mạc, chân thành.

Sau này khi Coldplay chuyển mình từ năm 2007, thay đổi phong cách, thử nghiệm nhiều hơn, âm nhạc mang nhiều màu sắc và sáng tạo hơn, thì hơi nghiêng về hướng sôi động, hứng khởi và truyền đi những thông điệp ngầm. Nhưng dù thế thì vẫn rất hay.

Dạo gần đây, tôi chìm đắm trong album mới ‘Mylo Xyloto’ của Coldplay. Đây là album định hình rõ phong cách mà Coldplay hướng đến sau này, bắt đầu từ ‘Viva La Vida‘ năm 2008. Những thử nghiệm đã bớt lạ lẫm đi, những giai điệu trở lại với lối bay bổng đầy đáng yêu, nhưng sự sôi động và đầy cảm hứng thì không giảm đi chút nào.

Và có một buổi chiều, trong lúc đang chìm đắm với buổi biểu diễn live album ‘Mylo Xyloto‘ thì Coldplay vô tình (hay hữu ý) đưa tôi đến lại với ‘Til Kingdom Come‘.

‘Til Kingdom Come‘ thật ra là 1 hidden track nằm throng album ‘X & Y‘phát hành năm 2005, album mà nhiều người cho rằng kém hấp dẫn nhất của nhóm. Bài hát này theo kế hoạch sẽ là 1 bản song ca giữa huyền thoại Johnny Cash với Chris Martin. Nhưng cuối cùng thì Johnny Cash mất đột ngột trước khi kịp thu âm. Và vì vậy ca khúc này được xem như món quà dành tặng riêng cho huyền thoại âm nhạc ấy.

Và bởi vì được viết dành tặng cho Johnny Cash (an American legend country/blues/rock’n'roll singer/songwriter) nên ca khúc này có âm hưởng country rất rõ rệt ở tiếng guitar thùng và piano, cộng với 1 chút mùi vị blues réo rắt từ cây đàn harmonica nữa. ’Til Kingdom Come‘ cũng hơi giống với ‘The Scientist’ ở chỗ không phải là 1 big hit hay popular song nhưng nếu nghe nó đúng thời điểm, đúng tâm trạng thì cảm thấy rất rung động.

Coldplay đã biểu diễn lại ca khúc này trong buổi diễn live ra mắt album ‘Mylo Xyloto‘ tại Madrid ngày 26.10 vừa rồi. Và khi giai điệu piano của Chris Martin vang lên, rồi anh cất  lời ca, tôi thấy như mình được chạm đến tận sâu đáy lòng…

Coldplay biểu diễn live ‘Til Kingdom Come’ năm 2005

Steal my heart and hold my tongue
I feel my time, my time has come
Let me in, unlock the door
I never felt this way before

And the wheels just keep on turning
Drummers begin to drum
I don’t know which way I’m going
I don’t know which way I’ve come 

Hold my hand inside your hands
I need someone who understands
I need someone, someone who heals
For you I’ve waited all these years

For you I’d wait til kingdom come
Until my day, my day is done
Oh say you’ll come and set me free 
Just say you’ll wait, you’ll wait for me
Just say you’ll wait, you’ll wait for me

In your tears and in your blood
In your fire and in your flood
I heard you laugh, I heard you sing
I wouldn’t change a single thing 

The wheels just keep on turning
The drummers begin to drum
I don’t know which way I’m going
I don’t know what I’ve become

For you I’d wait til kingdom come
Until my day, my days are done
Oh say you’ll come and set me free 
Just say you’ll wait, you’ll wait for me
Just say you’ll wait, you’ll wait for me … 

Và quả thật cho dù đây là 1 ca khúc để dành tặng riêng cho huyền thoại Johnny Cash, thì lời ca vẫn như thể được viết ra để chạm đến hàng triệu cõi lòng và con tim của bất kỳ ai yêu nhạc…

Trong những năm gần đây điện ảnh thế giới dường như có một sự thay đổi lặng thầm. Có vẻ như cái thời của những “ngôi sao màn bạc” mà mỗi bộ phim ra mắt đều khiến cả triệu trái tim thổn thức còn doanh thu thì chảy ầm ầm đã phần nào qua đi, nhường chỗ cho những diễn viên không phải là ngôi sao đình đám nhưng diễn xuất thì quên sầu.

Điển hình trong năm qua, những cái tên được xướng lên hầu hết không phải minh tinh màn bạc mà chỉ là những diễn viên thực thụ như Christian Bale (The Dark Knight, The Fighter), Jesse Eisenberg (The Social Network) hay Colin Firth (The King’s Speech). Còn những ngôi sao ăn khách như Johnny Deep (Pirates of Caribbean 4) hay Ryan Reynolds (The Green Lantern) thì phim chỉ ở mức làng nhàng.

Trong số những diễn viên thực thụ mà tài năng đang bắt đầu thu hút giới truyền thông, có một cái tên mà Hollywood tưởng như không mấy để ý đến trong cả một khoảng thời gian khá dài: Ryan Gosling.

Lần giở lại tiểu sử của anh chàng 31 tuổi này thì nhiều người sẽ hơi ngạc nhiên khi biết rằng anh đã có một khởi đầu đầy thuận lợi khi ở tuổi 12 đã tham gia diễn xuất trong show truyền hình nổi tiếng The Mickey Mouse Club của Disney. Ở đó, cùng lứa với anh là những thần tượng đình đám của tuổi teen sau này: Britney Spears, Justin Timberlake, Christina Aguilera.

Bởi những tưởng có khởi đầu như vậy thì Ryan Gosling sẽ đi theo hướng của các bạn đồng trang lứa, nhưng thật bất ngờ ở năm 21 tuổi, anh đã nhận một vai diễn chính nghiêm túc đầu đời của mình trong một bộ phim đầy gai góc và gây tranh cãi: The Believer. Ryan đã vào vai một cậu thiếu niên sùng bái chủ nghĩa phát xít đầu trọc và bộ phim này đã nhận được rất nhiều ấn tượng từ giới phê bình lẫn giải thưởng của Hội đồng giám khảo liên hoan phim Sundance năm đó.

Từ bước đầu đó Ryan Gosling đã chọn cho mình một con đường điện ảnh không hề dễ dãi, bằng phẳng chút nào. Số lượng các tác phẩm điện ảnh mà anh đã tham gia cho đến thời điểm này chưa vượt quá 20, một con số đầy khiêm tốn nếu so với những diễn viên Hollywood khác cùng thời. Tuy nhiên, những tác phẩm mà Ryan đã tham gia đều để lại những ấn tượng và dấu ấn rất riêng.  Có thể liệt kê ra đó là hình ảnh chàng trai hiền lành bị ảo tưởng khi yêu một hình nộm búp bê trong “Lars and The Real Girl”, hay một gã thầy giáo trẻ nghiện ngập với “Half Nelson” (Ryan được đề cử Oscars Diễn viên chính xuất sắc nhất năm 2007 cho vai này). Nhưng ở Việt Nam, Ryan gần như chỉ được biết đến nhiều nhất với vai chàng trai Noah trong tác phẩm diễm tình được nhận định là hay nhất thập kỷ chỉ sau “Titanic”: “The Notebook”.

Năm 2010 vừa qua, trong hạng mục đề cử Oscars lần thứ 83^rd, bộ phim tâm lý kinh phí thấp “Blue Valentine” mà Ryan đóng vai nam chính cũng nhận được đề cử cho hạng mục phim xuất sắc nhất. Để chuẩn bị cho vai diễn này, Ryan và nữ diễn viên Michelle Williams đã phải thuê một căn hộ thật sự và dọn về sống cùng với nhau bằng chính số tiền tương đương với thu nhập hàng tháng của 2 nhân vật trong phim trong 1 khoảng thời gian. Từ đó những mâu thuẫn, tâm lý, diễn biến của cặp đôi này đã hình thành làm chất liệu cho vai diễn và cả bộ phim.

Trong cuộc sống cá nhân, dù rằng Ryan có mối quan hệ với những ngôi sao nổi tiếng nhất nhì Hollywood như Sandra Bullock hay Rachel McAdams nhưng có vẻ như anh rất muốn tránh càng xa càng tốt khỏi những ảnh hưởng bởi danh tiếng và hào hoa phù phiếm của giới này. Bằng chứng là Ryan hầu như rất ít khi phát biểu về bản thân mình, không tham gia đóng quảng cáo hay những sự kiện đình đám để đánh bóng tên tuổi.

Nhưng dù có muốn trốn tránh thế nào đi chăng nữa, thì từ cuối năm nay cho đến đầu năm sau, Ryan Gosling chắc chắn sẽ trở thành một trong những tâm điểm của điện ảnh 2012, khi có đến một lúc 3 phim đã và đang chờ ra mắt: “Drive” là tâm điểm đầu tiên khi chiếu ra mắt tại liên hoan Cannes năm nay, và đã chính thức khởi chiếu tại Bắc Mỹ từ ngày 16.09. “Drive” hiện đang nhận được rất nhiều đánh giá ấn tượng từ giới phê bình cũng như doanh thu phòng vé đến thời điểm hiện tại là khá khả quan.

Sau “Drive” sẽ là “The Ides of March” hợp tác với George Clooney (đạo diễn kiêm diễn viên), bộ phim tâm lý chính trị sẽ ra mắt toàn cầu từ tháng 10 này được đánh giá là ứng viên của Oscars năm tới.

Ngoài ra thì những dự án như “The Place Beyond The Pipes” (2013) hay “Logan’s Run” (làm lại từ phim gốc năm 1971), sẽ khiến cái tên Ryan Gosling không thể nào lặn đi đâu được ít nhất là trong 2 năm sắp tới, dù cho anh đã phát biểu với giới truyền thông rằng: “Tôi cảm thấy phát bệnh với việc nhìn thấy mình xuất hiện liên tục trên màn ảnh”.

Sau đây là trích đoạn 1 phần trong bài phỏng vấn mới nhất của Ryan Gosling với tại chí Total Film số tháng 10, 2011:

“Một vài năm sau “The Believer”, anh nhận được đề cử Oscars đầu tiên cho vai diễn trong “Half Nelson”. Khi đó anh đã đón nhận thông tin đó thế nào?”

-       Khi tin đó đến, tôi cảm thấy như là không hề thật tí nào. Còn buổi lễ trao giải thì thật là…kỳ quái. Tôi đã đến đó với mẹ và chị mình và trong khi họ vô cùng háo hức vui vẻ trên thảm đỏ thì tôi lại chẳng thấy gì hết. Tôi cảm thấy mọi thứ rất hài. 

“Anh có thất vọng không khi chẳng nhận được đề cử nào cho ‘Blue Valentine’?”

-       Không. Tôi thấy nhẹ nhõm là đằng khác. Nó rất đúng với tôi vì Michelle đã được đề cử và tôi thì thoát nên tôi chẳng phải làm gì cả. Cô ấy thì phải làm tất cả! Với ‘Half Nelson’ thì không có chiến dịch vận động nào, tôi chỉ đột ngột được đề cử thôi. Nhưng với ‘Blue Valentine’ thì chúng tôi đã cùng với Harvey Weinstein tiến hành cả một chiến dịch. Bạn phải thật sự chứng kiến bao nhiêu thứ việc mình phải làm thì mới thấy được. Nào là ăn trưa, bắt tay hết người này người kia rồi viết lời ghi chú cho tất cả mọi người. Bạn tự thuyết phục chính mình rằng đó là những gì tốt nhất cho bộ phim – có nghĩa là khi phim được đề cử thì nhiều người sẽ có cơ hội được xem nó hơn, và nếu bạn không tham gia vận động thì có nghĩa là bạn không quan tâm gì đến bộ phim cả. Nó vô cùng áp lực, và bạn cũng chẳng hiểu tại sao mình lại phải chịu áp lực đến thế nữa.

“Thế còn quá trình làm ‘Drive’ thì sao?”

-       Tối đầu tiên mà tôi và Nicolas (đạo diễn Nicolas Winding Refn) gặp nhau đã vô cùng tồi tệ. Nhưng rồi khi tôi lái xe chở anh ấy về thì trên đài đang phát bản “I Can’t Fight This Feeling Anymore” của REO Speedwagon và tôi mở to nó lên để nghe bởi vì nếu không thì chúng tôi cũng có nói chuyện gì với nhau đâu. Thế là Nicolas bắt đầu hát theo và rồi hát to hết cỡ. Và ngay sau đó anh ấy nói rằng bài hát đó đã cho anh ta biết bộ phim có thể diễn ra thế nào. Nó là về một người đàn ông lái xe và nghe những bản nhạc Pop vào ban đêm. Vậy là nhạc Pop như vô tình đã cứu chúng tôi vậy. Tôi thật sự không nghĩ chúng tôi có thể làm được ‘Drive’ nếu không nhờ bài  hát tối hôm đó.

“Trở về tuổi thơ một chút, từ khi nào anh bắt đầu có hứng thú với phim ảnh? Anh có phải là fan từ lúc bé xiu không?”

-       Vấn đề cơ bản ở đây là tôi không hề xem đó chỉ là phim ảnh đơn thuần khi còn bé. Bằng cách nào đó tôi bị những bộ phim “đầu độc” là mình cũng là một nhân vật trong đó. Tôi còn nhớ đã được xem “First Blood” năm mới lớp một và ngày hôm sau tôi đến trường với một con dao cắt beefsteak giấu trong bộ đồ ăn của mình. Rồi tôi còn ném nó về phía những đứa nhóc khác nữa chứ. Tôi cứ tưởng mình là Rambo. Sau đó thì mẹ tôi không để tôi xem những phim dán nhãn R nữa. Chỉ xem phim của National Geographic và phim về Thánh Kinh thôi. Nhưng mà nói thật là mấy phim đó còn bạo lực hơn.

“Vậy là giờ đây danh vọng đã bắt đầu chạm đến anh…”

-       Bạn biết khi bạn mơ, và mọi người biết rằng bạn đang mơ đó. Và lúc nào bạn cũng có cảm giác người ta đang nhìn vào mình. Rồi cảm thấy bạn vẫn là mình nhưng thật sự lại không phải thế? Nó cứ là cảm giác đó suốt thôi.

“Cuối cùng nhé, sau hơn một thập kỷ gắn bó với phim ảnh, và những vai diễn của anh đều đáng nhớ. Nhưng cá nhân anh thì thích vai nào nhất?”

-       Àh, xem nào… Tôi thích vai Lars (trong ‘Lars and The Real Girl’). Đó là vai tôi thích nhất cho tới giờ. Tôi đã thật sự trải qua khoảng thời gian rất đẹp khi đóng phim đó.

“Đó là vai mà anh diễn một nhân vật có mối quan hệ lãng mạn với một con búp bên tên là Bianca… Anh đã chuẩn bị để nhập vai thế nào?”

-       Tôi chỉ đơn giản là dẫn Bianca đi chơi thật nhiều và chuyện trò với cô ấy. Bây giờ cô ta còn đang ở nhà tôi kìa.

“Thật à?”

-       Thật. Nhưng giờ thì tôi chẳng biết làm gì với cô ta nữa. Tôi không thể để cô ấy chất bụi trong garage nên đang để cô ấy ở trong phòng khách.

“Anh vẫn còn nói chuyện với cô ấy chứ? Nếu có thì anh nói về những chuyện gì?”

-       Eh, tôi không thể nào nói cho anh nghe về những mối quan hệ  lãng mạn riêng tư được…

***

5 Phim Không Nên Bỏ Qua của Ryan Gosling

The Believer (2001)

Ryan Gosling đã có vai diễn điện ảnh đầu đời không thể nào gai góc hơn khi hoá thân vào hình ảnh một cậu trai gốc Do Thái nhưng tự biến mình thành một tên đầu trọc cuồng tín theo chủ nghĩa Tân Phát xít. Bộ phim gây tranh cãi này dựa trên một câu chuyện có thật từ những năm 1960 của 1 thành viên băng đảng KKK bị khám phá ra là người gốc Do Thái bởi 1 nhà báo của tờ  New York Times.

Half Nelson (2006)

Dan Dunne là một thầy giáo trẻ dạy môn lịch sử kiêm huấn luyện viên của đội bóng rổ nữ trường trung học Brooklyn. Trái ngược với phong cách năng động, trí tuệ sáng suốt và khả năng kiểm soát mà thầy giáo trẻ này thể hiện ra, bên ngoài lớp học, cuộc sống của Dan như ở bên kìa bờ vực với ma tuý. Một ngày kia, Drey, một thành viên nữ của đội bóng rổ mà Dan huấn luyện phát hiện ra ông thầy mình đang phê. Và thế là mọi sự bắt đầu thay đổi… Vai diễn này đã khiến Ryan Gosling bất ngờ được đề cử “Nam diễn viên xuất sắc nhất” cho Oscars lần thứ 79^th.

Lars and The Real Girl (2007)

“Khi tôi đọc kịch bản, tôi đã khóc ở đoạn cuối cùng… Tôi nghĩ rằng đây là một câu chuyện vô cùng lãng mạn về kiểu như là để học cách yêu một thứ gì đó, bạn không nhất thiết cần phải được yêu ngược lại. ” Ryan đã nói về câu chuyện tình khác thường giữa một anh chàng cô độc và cô búp bê mà anh ta đặt hàng trên mạng như thế đó. Đây cũng là vai diễn mà Ryan thích nhất cho đến thời điểm này.

Blue Valentine (2010)

Ai đó đã từng nói “Bạn sẽ luôn làm tổn thương người bạn yêu”. Điều đó đã được khắc hoạ một cách rõ nét trong bộ phim này, qua chân dung của cặp vợ chồng Dean và Cindy, hình mẫu của hôn nhân đương đại. Đôi khi chỉ yêu thương thôi thì vẫn là chưa đủ. Một vai diễn mà đã khiến cả Ryan lẫn Michelle Williams phải nỗ lực hết mình để lột tả, thậm chí họ còn dọn về sống cùng nhau trong một căn hộ đi thuê, và tiêu xài đúng bằng khoản thu nhập mà 2 nhân vật trong phim kiếm được hàng tháng.

Crazy, Stupid, Love (2011)

Tạm bỏ lại những vai diễn tâm lý nặng nề, buồn bã, bộ phim hài hước này là một bước chuyển mình của Ryan. Anh hoá thân vào vai một tay sát gái tên Jacob. Steve Carrel đóng vai chính Cal Weaver, một gã đàn ông thất bại trong hôn nhân, bị vợ cắm sừng và tối tối đến quán bar để giải sầu. Trong một lần vô tình gặp ở quầy bar, Jacob cảm thấy thương hại cho Cal và quyết định sẽ giúp Cal học cách quyến rũ phụ nữ. Jacob dẫn Cal đi mua sắm, chỉ cho Cal cách ăn mặc và nghệ thuật của sự quyến rũ. Tình bạn bắt đầu nảy nở từ đó… “Crazy, Stupid, Love” là một phim hài, lãng mạn khá thành công từ mùa hè qua, rất thích hợp cho cánh đàn ông giải trí vào cuối tuần.

* Tựa đề do anh Lê Hồng Lâm đặt 

* Bài đăng trên tạp chí Thể Thao, Văn Hoá & Đàn Ông – số tháng 10, 2011 

Cuốn này không nằm trong bộ ba ‘The Trilogy of The Rat‘ (gồm ‘Hear The Wind Sing’, ‘Pinballl, 1973′ & ‘The Wild Sheep Chase’) nhưng cũng tiếp theo câu chuyện về nhân vật không tên, khách sạn Cá Heo & Người Cừu từ ‘The Wild Sheep Chase‘.

Cuốn này nối tiếp câu chuyện từ ‘The Wild Sheep Chase‘, nhưng ở giữa 2 cuốn đó Murakami có viết ‘Hard-Boiled Wonderland and The End of The World’ và ‘Norwegian Wood’. Vì vậy khi đọc ‘Dance, Dance, Dance’ tôi có một cảm giác rằng cuốn này Murakami viết với những ảnh hưởng từ 2 cuốn ngay trước đó.

Cụ thể là nhân vật Gontada thì giống Nagasawa và câu chuyện của nhân vật nam chính cũng khá giống Watanabe phần nào ở chỗ anh ta mang trong tâm trí bóng hình của cô gái điếm Kiki nên chỉ chú tâm đi tìm cô ấy, rồi chứng kiến những người xung quanh mình lần lượt chết, nhưng cuối cùng thì sau những biến cố đó lại tìm thấy tình yêu đích thực với một người con gái khác.

Còn giống ‘Hard-Boiled Wonderland and the End of the World‘ thì không nhiều, chỉ là ở chỗ một thế giới khác tồn tại song song với hiện thực, và ở nơi đó có nhân vật Người Cừu. Đó là thế giới ấy mỗi lần nhân vật chính lạc vào là lại cảm thấy như đó là nơi ‘tận cùng thế giới’.

Đọc ‘Dance, Dance, Dance‘ thì thấy mô-típ vẫn là nhân vật nam chính có cuộc sống bình thường, nhưng bị lôi vào những hiện tượng và biến cố khác thường. Nhân vật nam này cho dù chỉ cần làm việc chăm chỉ trong vài tháng nhưng có thể sống thoải mái, vô lo trong 1 thời gian nhất định. Chưa kể là được mời đi du lịch Hawaii, được đưa gái đẹp đến tận nơi cho … giải toả, rồi lúc nào cũng sẵn có beer, có rượu, được ăn ngon, nghe nhạc hay (chỉ có mặc đẹp là không thôi). Và tất cả những gì nhân vật nam đó phải làm là tận hưởng hết để tìm kiếm và giải quyết những vấn đề nội tâm của mình.

Đọc ‘Dance, Dance, Dance‘ tôi không thấy nhiều cảm xúc nhức nhối hay hoang mang như những tác phẩm khác của Murakami, mà thấy nó gần như là thuần giải trí. Cảm xúc chỉ lên cao trào ở một vài đoạn mà nhất là gần cuối. Nhưng khi xong thì thấy hơi hụt hẫng một chút. Có lẽ do kỳ vọng hơi nhiều. Nhưng cũng chẳng hề gì. Vì ở cuốn sách này, tôi tìm thấy cho mình một điểm đáng lưu ý khác.

Đó là tác giả đề cập đến cái gọi là “xã hội tư bản bậc cao“. Cụ thể và tiêu biểu nhất là ở đoạn này:

Hệ thống (tư duy) của cậu có thể không còn đúng trong thời điểm này nữa. Nó đã ra đi cùng với những bộ âm ly ống chân không tự làm bằng tay rồi. Thay vì cứ phí phạm thời gian công sức của mình, cậu nên đi mua một bộ bán dẫn mới. Rẻ hơn và tốt hơn rất nhiều. Và nếu như bị hỏng, ta có thể gọi người đến thay thế nhanh chóng. Khi nó cũ, cậu có thể đem bán. Hệ thống của cậu không quá kín kẽ đâu con trai ạ. Ngày xửa ngày xưa, nó còn có thể có giá trị. Nhưng không phải bây giờ. Ngày nay đồng tiền mới là thứ có tiếng nói nhất. Tiền có thể mua được mọi thứ. Cậu có thể mua những phần rời rạc rồi ghép chúng với nhau. Rất đơn giản. Cũng không tệ đâu. Cứ loanh quanh với cái hệ thống của cậu thì rồi cậu sẽ trở nên lạc hậu. Như vậy cậu sẽ không thể rẽ ngoặt gọn gàng và chỉ tổ làm vướng chân mọi người. 

Như vậy có thể hiểu là, hệ thống tư duy ngày trước của xã hội tư bản là: cá nhân con người giữ vị trí trung tâm của mọi thứ. Con người kiệt xuất sẽ tạo nên những giá trị, bao gồm cả tinh thần lẫn vật chất. Điển hình như là Steve Jobs. Theo quy luật tự nhiên thì sau một thời gian dài các giá trị vật chất và tinh thần sẽ được tạo ra đến một mức độ nào đó thì sẽ trở nên…dư thừa. Và lúc này hệ thống tư duy cũng bắt đầu thay đổi. Con người đánh mất dần vị trí trung tâm của mình mà để cho đồng tiền và vật chất thay thế.

Các hệ thống nền tảng của xã hội tư bản bậc cao ấy di chuyển và lan truyền đến khắp nơi, như một thứ không khí mà ta buộc phải hít vào mỗi ngày. Và gần như lập tức, giờ đây bạn sẽ thấy rằng mình đang ở Việt Nam, bạn đi làm ngày 8 tiếng, kiếm được 1 khoản lương vừa đủ tiêu, đang ôm mộng sẽ làm một thứ gì đó theo tư tưởng như … Steve Jobs.  Nhưng một ngày kia bạn được một công ty nào đó gọi đến và bảo rằng “chúng tôi biết anh đã làm được cái này, cái kia. Chúng tôi đánh giá cao năng lực của anh. Và bây giờ chúng tôi có từng này tiền, chúng tôi có mục tiêu thế này, anh không cần phải tư duy hay sáng tạo gì nhiều, anh chỉ cần theo các kế hoạch đã sẵn có rồi. Anh xem có muốn làm không?” Theo bạn thì nếu đó là một số tiền hậu hĩnh hơn mức lương bạn đang nhận hàng tháng, và đó là một công việc mà bạn cũng chẳng yêu thích đi chăng nữa (nhưng không trái với lương tâm hay vi phạm pháp luật gì cả), thì liệu bạn có từ chối để mong tiếp tục tìm kiếm cái mà mình thật sự đang mơ đến hay không? Chắc đến 80% là không nhỉ? Ai lại ngu đến thế cơ chứ!

Đó là ở Việt Nam. Còn bây giờ, hãy hướng về các nước phương Tây, nơi sản sinh ra cái gọi là “xã hội tư bản bậc cao” này xem thử. Ta sẽ thấy gì?

Phong trào chiếm lấy phố Wall đã nổ ra tại New York trong vòng 2 tuần qua và đang lan rộng ra khắp thế giới. Các cuộc biểu tình đã được lên kế hoạch tại 951 thành phố từ Bắc Mỹ, đến Châu Âu, Châu Á và cả Châu Phi (theo Tuổi Trẻ ngày 16.10.2011). Cho dù có những nơi chỉ có khoảng trăm người (Đài Loan), hay có nơi đến cả chục ngàn người (London) thì phong trào này đang thật sự là một làn sóng mạnh mẽ càn quét qua tất cả các nước tư bản. Sau những cuộc khủng hoảng về tài chính, nợ công của Châu Âu, thất nghiệp ở Bắc Mỹ, giờ đây những người có thu nhập trung bình, hay thấp, những người đang nai lưng ra làm lụng để rồi nộp thuế cho các chính trị gia, trả nợ hay lãi suất cho ngân hàng đã mạnh dạn đứng lên phản đối hệ thống kinh tế, chính trị ở chính nước mình. Họ chỉ trích sự tham lam của giới nhà giàu, sự bất lực của các chính trị gia và mong muốn đòi sự công bằng, đòi sự thay đổi mà ở đó quyền lợi của họ được đảm bảo hơn.

Chưa biết phong trào này liệu có thật sự thành công, nhưng ít nhiều nó cũng cho chúng ta thấy một cái nhìn khách quan về thế giới hôm nay. Và hãy thử nhìn ở ngay chính đất nước mình, bạn có thấy những người quá giàu, sống quá sung sướng với xe hơi, nhà biệt thự, căn hộ cao cấp, hàng hiệu, tiền tỷ, còn người thì quá nghèo không kham nổi ngày ba bữa ăn? Khoảng cách ngày càng lớn, tỷ lệ người giàu so với người nghèo quá chênh lệch. Và nếu chính phủ không có những chính sách để thay đổi thì chắc chắn không xa mâu thuẫn xã hội sẽ có ngày bùng nổ.

Nói xa xôi vậy chứ từ đây cho đến lúc đó, tất cả những gì ta có thể làm là : ‘nếu nhạc nổi lên, bạn nghe thấy giai điệu, thì hãy để cơ thể mình chuyển động theo nhịp điệu đó. Hãy nhảy, nhảy, nhảy, mà thôi.’

Cái chết là cái đích mà tất cả chúng ta đều phải đến, không ai trong chúng ta thoát khỏi nó.

Và đó là cách mà nó phải diễn ra bởi lẽ cái chết chính là sáng tạo tuyệt vời nhất của cuộc sống.

Đó chính là tác nhân thay đổi cuộc sống. Nó loại đi những người già để mở đường cho những người trẻ. 

Ngay lúc này, các bạn đang là những người trẻ tuổi, nhưng sẽ không lâu nữa, khi các bạn tốt nghiệp, rồi trở nên già đi, và sẽ bị loại bỏ.

…

Đây là 1 là phần trích đoạn trong bài diễn văn phát biểu của Steve Jobs tại buổi lễ trao bằng tốt nghiệp của trường Đại học Stanford năm 2005.

Steve Jobs chưa bao giờ học Đại học và tốt nghiệp Đại học trong cuộc đời mình. Ông chỉ được trường Đại học Stanford trao bằng tốt nghiệp danh dự.

Nhưng trong suốt 35 năm qua, người đàn ông ấy đã chính là huyền thoại của lĩnh vực công nghệ, là người khai sinh ra “quả táo cắn dở”, là cha đẻ của những thiết bị kỹ thuật số & phần mềm làm thay đổi cuộc sống của chúng ta ngày hôm nay.

Nếu Che Guevara là biểu tượng của cách mạng đấu tranh cho tự do & độc lập thì Steve Jobs chính là biểu tượng của cuộc cách mạng kỹ thuật số.

Giờ đây ở tuổi 55, người đàn ông ấy đã có tất cả những gì mà bất kỳ một ai cũng đều mơ ước, và Steve Jobs đã cho thấy ông vô cùng sáng suốt khi quyết định sẽ dừng ở đỉnh vinh quang của chính mình.

Với thời đại của công nghệ ngày nay, Apple vẫn sẽ còn phát triển và Steve Jobs sẽ không để mình bị loại bỏ như ông đã từng phát biểu trước đây. Chính ông đã chọn cách khôn ngoan nhất, nhường sân chơi lại cho người có năng lực, phẩm chất và sức khoẻ hơn mình.

Steve Jobs đã từng đối mặt với cái chết nên ông hiểu giá trị của sức khoẻ và cuộc sống ra sao. Giờ đây được sống một cuộc đời thoải mái, yên bình và khoẻ mạnh chắc chắn là những gì cần thiết nhất cho bản thân ông, sau hơn nửa cuộc đời cống hiến cho lý tưởng và đam mê.

Steve Jobs sẽ mãi là một trong những nguồn cảm hứng mạnh mẽ nhất, không chỉ đối với những người trẻ tuổi hay những người đang làm việc trong lĩnh vực công nghệ và sống bằng công nghệ như tôi, mà với cả một thế hệ những ai mong muốn được sống là chính bản thân mình, theo đuổi những gì mình thật sự đam mê, yêu thích.

Thời gian của các bạn là có hạn, vì thế đứng lãng phí để sống cho một cuộc đời ai đó.

Đừng nhốt mình trong những tín điều nào đó. Sống như vậy là sống bằng suy nghĩ của những người khác.

Đừng để quan điểm của những người khác làm mờ nhạt đi quan điểm của chính bản thân bạn.

Hãy cứ đói khát. Hãy cứ dại khờ. 

Tôi ngồi trên giường đọc báo và nghe 1 album nhạc mới của Girls.

Cảm giác mệt mỏi sau 1 ngày nhiều việc nhưng cơn ngủ vẫn chưa đến.

Mở cửa ban công, tắt đèn phòng, vặn nhỏ nhạc, tôi ngồi hút thuốc và nghe mưa rơi rả rích.

Cảm thấy một nỗi buồn mơ hồ nhẹ nhàng xâm chiếm cõi lòng.

Tôi đoán là lúc này Em cũng đang trằn trọc chưa ngủ được vì lạ nhà.

Đêm nay Em ngủ ở nhà mới. Căn nhà mà cả Em và tôi đã quyết tâm tìm cho bằng được để chuyển đến, để dần thực hiện kế hoạch an cư và lạc nghiệp, để không còn cảm giác sống tạm, sống nhờ trong 1 căn phòng, căn buồng bức bí nào nữa…

Khoảng thời gian tìm nhà cùng Em, tôi được lần đầu tiên trải nghiệm cảm giác mình đang tìm nơi ở cho chính mình, tự mình bắt đầu cuộc sống tự lập vậy.

Và cả 2 ngày nay tôi được lao động chân tay, sắp xếp, tháo dỡ, bốc vác, chạy đi chạy lại như con thoi giữa 2 đầu Đông Tây của thành phố…  Mệt nhưng thấy mình đang được làm việc có ích nên tôi rất vui, thấy nhẹ nhàng.

Tôi thấy rằng sau bao nhiêu thời gian sống kiểu mộng mơ, chỉ biết đến mỗi bản thân mình (thế mà vẫn chưa đến đâu) thì bây giờ tôi đang bắt đầu có những suy nghĩ sống sao cho có ích, với những người mà mình yêu thương.

Âm nhạc, hay sách vở, film ảnh… sẽ chẳng có ý nghĩa gì nhiều nếu ta chỉ mải mê sống mãi ở bên trong đó, mà chẳng bước ra ngoài xem cuộc đời thật sự là thế nào, hay chẳng bao giờ quan tâm đến bên trong Ngôi Nhà nà mình đang sống thế nào.

Và tự nhiên trong dòng suy nghĩ đó, tôi nghĩ về Bố, về Mẹ, về Gia Đình, về Ngôi Nhà của mình…

Xã hội ngày càng tân tiến, với những cái như Mạng xã hội, games, thiết bị điện tử, truyền thông… khiến ta càng ngày càng chui vào cái vỏ bọc và chỉ quẩn quanh trong đó, càng ngày càng thu hẹp những giao tiếp thật sự giữa con người với con người, khiến mọi thứ xa lạ, ngăn cách hơn…

Chỉ một vài động tác trên mạng ta đã có thể biết hết mọi sự ở năm châu bốn bể, nhưng liệu ta có hiểu rõ bản thân mình, liệu ta có bao giờ tự hỏi Bố đang lo gì, Mẹ đang nghĩ sao, có biết được mọi thứ đang xảy ra trong chính Gia Đình mình …?

…

Just one year of love
Is better than a lifetime alone

One sentimental moment in your arms
Is like a shooting star right through my heart

It’s always a rainy day without you
I’m a prisoner of love inside you

I’m falling apart all around you 
My heart cries out to your heart

I’m lonely but you can save me
My hand reaches out for your hand

I’m cold but you light the fire in me
My lips search for your lips
I’m hungry for your touch
There’s so much left unspoken

And all I can do is surrender
To the moment just surrender

And no one ever told me that love would hurt so much
And pain is so close to pleasure
And all I can do is surrender to your love

13.08.2010 – 13.08.2011