Lần đầu đọc Nguyễn Huy Thiệp.

Đã mấy tháng qua tôi không viết một chút gì.

Thật sự cũng rất muốn viết về thứ này thứ kia, nhưng khi có hứng thì lại không rảnh,  lúc rảnh thì cảm hứng lại bay đâu mất.

Đầu óc lúc thì đông cứng như đá không nghĩ được gì, lúc lại loãng ra như nước trôi đi đâu mất hút.

Tôi vẫn đọc sách, nghe nhạc, xem film, đi làm, đi chơi, gặp bạn bè, người yêu, vẫn thấy bên trong có gì đó thôi thúc mình, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu, và sẽ làm gì cả.

Chỉ đến trưa hôm nay, một trưa Chủ nhật như lệ thường, ăn trưa xong tôi lên phòng nghe nhạc và đọc sách.

Mở Paulo Nutini , nhạc dễ chịu, êm đềm và đọc “Không Có Vua” của Nguyễn Huy Thiệp.

Dẫu đã được anh Lĩnh nhắc đến từ lâu, và nhắc khá nhiều lần là “em phải đọc Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương hay Nguyễn Việt Hà…” nhưng đến tận đầu tháng rồi tôi mới mua được sách của Nguyễn Huy Thiệp.

“Không Có Vua” là 1 tuyển tập các truyện ngắn, thể loại mà vốn dĩ trước nay tôi không thích đọc vì nghĩ rằng nó cứ … tủn mủn, rời rạc, không xuyên suốt, liên kết và chứa đựng nhiều như truyện dài hay tiểu thuyết. Nhưng ngay trong chính thời điểm này, đọc truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp lại cực kỳ thích hợp với tôi.

Vì là truyện ngắn nên tôi cứ nhẩn nha đọc, không vội vàng, không ngốn hay “nuốt” sách, và mỗi lúc đọc, cảm xúc lại một dầy thêm.

Chính vì thế, đến trưa nay, khi đã đọc được 1 nửa cuốn sách, tôi mới quyết định viết ra cảm xúc của mình.

Đọc “Không Có Vua” tôi được cảm nhận, hình dung 1 cách chậm rãi và rõ nét những sinh hoạt, đời sống của con người lao động, lẫn trí thức vùng nông thôn và thành thị miền Bắc, nơi quê hương mình.

Bố mẹ tôi đều sinh ra và lớn lên ở nông thôn miền Bắc. Nhưng tôi lại sinh ra và lớn lên ở thành thị Sài Gòn. Vì vậy dù cho tôi tự hào mà nói rằng mình được hưởng thụ những gì văn minh, tân tiến và hiện đại của xã hội đương thời nhưng chưa bao giờ tôi quên gốc gác của mình là vùng nông thôn miền Bắc.

Giờ đây khi đọc “Không Có Vua”, tôi thấy lại được những hình ảnh khá thân thuộc mà tôi đã từng thấy mỗi khi về thăm quê, nhưng giờ đây là dưới 1 lăng kính khác.

Các truyện ngắn trong “Không Có Vua” đa số được Nguyễn Huy Thiệp viết trong giai đoạn từ 1982 – 1988. Đó là giai đoạn đất nước đang bước vào thời kỳ đổi mới, xã hội đang chuyển mình giữa 2 mảng sáng tối. Nhưng Nguyễn Huy Thiệp tập trung khai thác mảng tối nhiều hơn. Bối cảnh xã hội, làng quê, nông thôn hiện lên vẫn có nắng, có mưa, có niềm vui, bất hạnh nhưng lẩn trong đó là những uất ức, trầm buồn, cay đắng và tủi hổ.

Nguyễn Huy Thiệp viết như kể chuyện, cách kể chuyện như kiểu ông bà, người già ngày xưa hay kể lại cho con cháu nghe, qua lời kể đó, mọi diễn biến, hình ảnh hiện lên đều rất chân thật, mộc mạc đến mức hơi thô tục, nhưng đầy nhân văn, và cao đẹp.

Ẩn chứa trong những trang viết đó, là những chiêm nghiệm, triết lý sâu xa về thân phận con người, về bản chất và lối sống ở đời, về những bi kịch và những nỗi đau.

Đọc “Không Có Vua” của Nguyễn Huy Thiệp, và chợt ngẫm lại thời buổi bây giờ, xã hội Việt Nam hiện tại, thấy mọi thứ vẫn chẳng đổi thay bao nhiêu về bản chất.

Tôi xin trích một đoạn trong truyện ngắn “Những Bài Học Nông Thôn” để làm minh chứng:

Anh Triệu nằm ngả trên bãi cỏ xanh. Anh bảo: “Nằm xuống đây. Chú ở thành phố, thế chú có khinh người nhà quê không?” 

Tôi bảo: “Không”

Anh Triệu bảo: “Ừ. Đừng khinh họ. Với nông thôn, tất cả bọn dân thành phố và bọn mang học vấn chúng ta đều mang trọng tội. Chúng ta phá tan phá nát họ ra bằng những lạc thú vật chất của mình, cả giáo dục lẫn khoa học giả cầy, hành hạ bằng luật lệ, lừa bịp bằng tình cảm, bóc lột tận xương tuỷ, chúng ta đè dí nông thôn bởi thượng tầng kiến trúc với toàn bộ giấy tờ và những khái niệm của nền văn minh… Chú có hiểu không? Tim tôi ứa máu. Bao giờ tôi cũng nói rằng: mẹ tôi là nông dân, còn tôi sinh ở nông thôn…” 

…

Anh Triệu bảo: “Dân chúng nhẹ dạ nông nổi cũng như thế đấy. Các nhà chính trị, các thiên tài là kẻ có khả năng xô dạt dân chúng về cả một phía. Dân chúng cầu lợi. Chỉ cần tí lợi là họ sẽ a dua nhau bu đến. Họ không biết rằng điều ấy chất chứa toàn bộ sự vô nghĩa trong đời sống của họ. Họ sinh ra, hoạt động, kiếm ăn, cứ dạt chỗ nọ rồi dạt chỗ kia mà chẳng tự định hướng cho mình gì cả. Chỉ đến khi nào dân chúng hiểu rằng không được cầu lợi, mà có cầu lợi thì cũng chẳng ai cho, người ta chỉ hứa hẹn suông để bịp bợm thôi, thảng hoặc có cho thì cho rất ít, lợi bất cập hại. Lợi phải do chính dân chúng tạo ra bằng sức lao động của mình. Họ cần hiểu rằng phải cầu một thứ cao hơn thế nữa, đấy là giá trị chân chính cho toàn bộ cuộc sống của mình, quyền được tự mình định đoạt cuộc sống, tóm lại là TỰ DO.“

Đọc “Không Có Vua” có những lúc tôi cười phá lên hăng hắc. Lại có lúc tôi thấy chua chát và buồn. Và rất nhiều lúc tôi phải gấp ngay sách lại dù đang dọc giữa chừng, vì thấy uất quá, thấy quá bất công và đau lòng… Và tôi thấy rung động khi đối diện với những cảm xúc rất “con người”, rất trần tục và thật thà của người dân lao động. Họ ít chữ nghĩa, ít học vấn, ngu muội và thô thiển, nhưng thật thà và rất đáng thương.

Tôi tự hỏi, cho đến bao giờ thì một trong những truyện ngắn của ông sẽ được đưa vào sách giao khoa, được giảng dạy, để các thế hệ con em sau này, không bị những phù du, phù phiếm hay ảo tưởng về cuộc đời, để nhận ra đâu là chân giá trị, để biết buồn, biết thương cho người khác.

Đọc Nguyễn Huy Thiệp, không phải để chìm đắm hay khám phá điều gì, mà chỉ đơn giản là để tìm về, để thấm thía, và nhận ra.

Nhận ra rằng mình vẫn sống mà thật ra chưa sống.

Chưa sống thật sự một chút nào.